千年一叹

作者:余秋雨

文字大小调整:

  从埃及到以色列确实不容易,难怪几千年来永远是个说不完、道不尽的关隘。我们一行在两国边关为办手续整整折腾了六个小时,倒也没有任何怨言,因为“出埃及”如果轻而易举,反而会觉得失重。
  从荒漠一片的西奈半岛进人以色列,以色列故意用一个国际闻名的旅游胜地摆在门口,实在是对比强烈。埃拉特(Ei lat )不仅美丽,而且现代,让人不敢相信刚刚从“海已枯而石未烂”的地方走出。
  以色列现在的国王像一把锥子,埃拉特正好在锥子的顶端,因此经昨天晚上一觉酣睡,今天一早就匆忙北上,目标是将近三百公里外的耶路撒冷。但上路不久就停下了,因为我们发现了一个叫做“所罗门石柱”的所在。所罗门(navid Solomon )这个名字对我很有吸引力,他是犹太民族历史上堪称划时代英雄大卫的小王子。所罗门继承大卫统治希伯来王国,开创了犹太民族百世回味的黄金时代,他的“石杜”是怎么回事?
  走近一看,原来是所罗门时代的一个铜矿,铜矿正面山崖上有几个天然岩柱。那个时代太令人神往,后人便取了这个名。
  我爬上岩柱边的陡坡俯瞰,心想:犹太人也真是不容易。所罗门王朝辉煌于公元前十世纪,离现在差不多有三千年了;如果再往前追索,希伯来人在亚伯拉罕( Abraham )的带领下从美索不达米到阿拉伯沙漠,创造早期犹太文明,已经是三千年又百年前的事了。连我们前几天提起过的摩西带领部属出埃及,也已有三千三百年。这也就是说,犹太人在公元十世纪之前,花了一干年左右的时间,已经把自己的故事演绎得非常悲壮。这故事里有感人的精神、决绝的举动和奢华的建设,绝不比世界上其他早期文明逊色。
  他们最让人佩服的地方是为了民族解放不惜一次次大迁移。只要落脚,就能快速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分,他们宁肯放弃,选择流浪。
  但是,真不知道命运为什么对这个民族如此不公,居然有那么多巨大的灾祸接二连三地降落在他们头上,驱逐、杀戮、奴役,怎么也摆脱不了。
  我脚下,所罗门时代的繁华安然长眠,不知道自己身后会发生这么多惊天动地的大事。
  公元前六世纪犹太王国遭巴比伦洗劫,数万人都被押往巴比伦,成为历史学土的一个专用名词;巴比伦之囚;从公元前一世纪开始,罗马人一次次攻陷耶路撒冷,犹太人不分男女老幼宁肯集体自杀也不投降,剩下的只能逃亡异乡。但几乎到任何一个地方都遭到迫害,即便在罗马灭亡后的中世纪,犹太人的处境仍然骇人听闻;直到本世纪中期,希特勒还在欧洲杀戮了六百万犹太人,仅奥斯维辛集中营在一九四三年就处死了二百五十万犹太人。这一血淋淋的史实,终于撼动了现代人的良知。犹太人屡遭迫害的原因很多,但后来他们明白,没有祖国是一个重要因素。以色列是他们好不容易建立起来的一个国家,因此在这里每走一步都能牵动~个横贯数千年的大问题:人类,为什么与自己的同类过不去?犹太民族不大,但由于灾难和流浪,他们的身影远远超过了那些安居乐业的人群。在世界任何一个角落,都能隐隐听到他们悲伤的眼神里流出来的歌声:
  啊!耶路撒冷,要是我忘了你,愿我的双手枯蒌,要是我忘了你,愿我的舌头变硬,不再弹琴,不再歌吟!
  在全球性的反犹狂潮中,我们中国人倒是不闻不问,表现出了一种与世隔绝的宽容和善良。从宋代朝廷到第二次世界大战时期的上海,都善待了犹太流浪者。结果,希伯来文越来越靠近河南梆子,甚至融入了上海口音,由黄河、长江负载着,流入大海,去呼唤遥远的亲人。