千年一叹

作者:余秋雨

文字大小调整:

  金字塔靠近地面的几层石方边缘,安坐着一对对来白世界各国的恋人。他们背靠伟大,背靠永恒,即使坐一坐,也像在发什么誓,许行一么愿。然后,他们跳下,重新回到世界各地。
  金字塔边上的沙漠里有一条热闹的小街,居住着各种与旅游点有关的人。由此想起一些历史学家的判断,埃及最早的城市就是金字塔建造者的工棚,金字塔是人类城市的召集人。直到今天,金字塔还在召集着远近人群。
  我们在这条小街上发现了一家中国餐馆,是内蒙古一位叫努哈·息廷贵的先生开的。我们中国也有不少旅游景点,启先生不往那里挤,硬是把碗盆锅勺搬到了金字塔脚下。在中国人中间最敢于做这种事情的,大多是浙江省温州人,但启先生是内蒙古人,从呼和浩特来到这里。我让他谈谈身处另一个文明故地的感受,他笑了,说:“我不知道为什么埃及人把生命看得那样随便,随便得不可思议。”
  他说,在这里,每天上午九时上班,下午二时下班,中间还要按常规喝一次红茶,吃一顿午餐,做一次礼拜,真正做事能有多少时间?
  除了五分之一受过西方教育的人,一般人完全不在乎时间约定,再紧急的事,约好半小时见面,能在两小时内见到就很不容易了。找个工人修房子,如果把钱一次性付给他,第二天他多半不会来修理,花钱去了,等钱花完再来。连农民种地也很随意,由着性子胡乱种,好在尼罗河流域土地肥沃、阳光充足,总有收获。
  我们也许不必嘲笑他们的这种生活态度,比之于世间大量每天像机器般忙碌运转却不知究竟为了什么的人,埃及人的生活态度也未必多么荒唐。使我困惑的是,如果金字塔基本可以肯定是这个人种建造的,那么,他们的祖先曾经承受过天底下最繁重忙碌、最周密精确的长期劳役,难道,今天相反的生态正是辛苦后的大喘气,一喘就回不过神来了?
  我对肩先生说:“一个人的过度劳累会损耗元气,一种文明也是。”
  埃及文明曾经不适度地靡费于内,又耗伤于外,最终选择了一种低消耗原则,也可称之为“低嫡原则”,我在研究东方艺术的审美特征时启用过的一个概念。但与东方审美特征不同的是,埃及文明的现代生态是甲种无可奈何的选择。它确实已经体力不济,至今还找不到复兴的文化基点。
  这种低消耗原则听起来不错,到实地一看却实在让人瞠目结舌。开罗城有一个区域专门安放死人,为了让死人也能生活,居然筑有简陋的小房小街,现在则有大量穷人住在里边,真可谓生死与共,但其中又有大量的逃犯。在正常的居住区里也有奇怪景象,绝大多数砖楼都没有封顶,一束束钢筋密集地指向蓝天,但都不是新建筑,那些钢筋也早已锈烂。为什么那么多居民住在造了一半的房中呢?是不是造了一半全部资金中断?一间不是,说这里又不人下雨,能住就行,没盖完才说明是新房子,多气派。以后儿孙辈有钱再盖完,急什么?
  他们不急,整个城市的景观却被糟蹋得不成样子,让我们这些外国人都焦急了。
  街上车如潮涌,却也有人骑着驴子漫步中间,有的人骑在驴上还抱着两头羊。公共汽车开动时,前后两门都不关,只见一些头发花白的老者步履熟练地跳上跳下,更不必说年轻人了。
  一个当地司机告诉我,如果路口没站警察,不必理会红绿灯;见了警察,也要看看他的级别,决定要不要听他指挥。
  我问:“你在飞驰的车上,怎么判断他的级别?” “看胖瘦。”他说,“瘦的级别低,胖的级别高,远远一看就知道。”
  在埃及不能问路。不是埃及人态度不好,而是太好。我们至少已经试了十几次了吧,每次都是一样。你不管问谁,他总是立即站住,表情诚恳,开始讲话。他首先会说到你问的那个地方的所属区域,这你会觉得说在点子上,耐心听下去;但他语气一转就说到了那个过域的风土特征和城建规划,你就会开始不耐烦,等他拐回来;然而他一言既出,“驯马难追”,已经在介绍开罗的历史和最近一次总统选举,你决定逃离,但他的手已按在你的肩上,一再说埃及与中国是好兄弟? ,一最后你以大动作强调事情的紧迫性,逼问那个地方究竟怎么走,他支吾几下终于表示,根本不知道。你举起手腕看表,被他整整讲掉了半个小时。
  前几次我们都以为是遇到了喝醉酒的人,但一再重复就苦恼了,很想弄清其间原因。一位埃及朋友说:“我们埃及人就是喜欢讲话,也善于讲话,所以在电视里看到你们中国官员讲话时还看着稿子,非常奇怪。埃及的部长只要一有机会讲话就兴奋莫名,滔滔不绝地讲得十分精彩。当然,也可能有一个根本原因,大家闲着没事,把讲话当消遣。”
  原来,我们已经为埃及朋友提供了十几次消遣的机会。这当然很愉快,何况是“好兄弟”。
  也怪法老,他们什么话也没有留下,结果后代的口舌就彻底放松。