千年一叹

作者:余秋雨

文字大小调整:

  车队到达旅馆门口,只见熙熙攘攘间笔挺地站着一个中国人,手里拿着一本书,很像间谍接头的样子。不幸我很快发现,他手里的接头信号竟然是我的《 山居笔记》 。他叫徐伏钢,在新加坡的一家公司工作,从《 联合早报》 上逐日读到我的日记,知道了我们的行程,就从新加坡飞到了开罗,专来看望我。这使我很感动,便拉他在旅馆大堂的沙发里坐下。我只有一个要求,在他悉心准备好的埃及古代草压纸上写一段有关漂泊异乡的话,我立即遵命。他说,他的这种万里拦截、古纸索句,都是一种最好的纪念,与大家关注的“千禧之旅”擦了边。从这件事我要再次感念现代传媒。古代旅行者真正的痛苦,是无以言状的寂寞,而我们这次,虽然每天都遇到大量麻烦事,但通过铱星和海事卫星,然后再通过电视和报纸,使全球华语圈的无数读者和观众始终与我们同在。我每天写日记,写完就去找我们一行中专门负责传送技术的周兵。瘦瘦的周兵总是住在不同旅馆的朝东房子里,满地都是器材、电缆,几乎通宵不睡,把拍摄的图像传回香港,顺便也传送我的文章。第二天出发时,他就摇摇晃晃地在车上睡觉。这些日子下来,他更瘦了。现在才知,我的日记一直同时在台湾《 联合报》 、香港《 大公报》 、新加坡(联合早报》 、马来西亚《 星洲日报》 、美国和加拿大的《 世界日报》 、《 侨报》 连载,在大陆,系统连载的是北京晚报》 和《 羊城晚报》 ,转载的报刊更多,一时无法统计。这就是说,全世界发行量最大的华文报纸,有很大一部分都刊登了。它们都是从凤凰卫视的网站上获得文本的,一刊登就是三个多月,一百多篇,对哪家报纸都是大动作。它们并不清楚这次艰难的越野考察是不是能真的一步步走通,也不知道我会不会因病因累而中途退出,却都辟出最注目的版面隆重刊登,我想只有一个原因,它们能快速领悟这样的考察活动对中华文化意味着什么,对中国人意味着什么。
  任何一种文明的复兴,都以自我确认为前提,而广泛的自我确认,又以沟通和普及为前提。原以为在沟通和普及上,中华文明存在不少问题,但到埃及一看,发现他们的问题似乎更严重。
  埃及文明即使在最繁荣的时期也追求神秘和封闭,甚至追求不可理解性,结果只能固步自封,终于难以为继。中华文明却不是如此,先秦诸子的学说观点各异,但共同都反对封闭,每个学派都力图让自己的学说传遍天下。后来,无论魏晋还是唐宋,文化信息的传播都畅通九州,即便几句诗文也能像春风一般搜盖大江南北,很少阻碍。就连那几部古典小说,在明清时期也是街谈巷议的对象。中华文明之大,相当一部分取决于它的普及企图和传播力量。暂处衰势时它会隐匿自保、清高自慰,而一旦有兴盛的可能,总是百川连注、众脉俱开、气吞万汇。我觉得中华文明能不能在二十一世纪复兴,先要看有多少传播它的通道融化了冰雪,排除了障碍。这次文化考察,竟然引得那么多华人报刊关注和参与,像是一个信号,预示着中华文化正在面临着一种全新的整合,构建着一种共同的话语。至于我的日记写得好不好,凤凰卫视的节目拍得好不好,已成为一个次要的问题。
  文化以沟通为胜业,文化以传播为命脉。世间有么多障碍,人间那么多隔阂,就靠文化来排解。这次我们狠狠地做了一个全方位的实验,用车轮去沟通几大文明,用电波来聚集各地华人视线,让世界来看看中国人如何把文化猜测变成了文化行为。
  我正这么写着,队长郭漠和编导桂平忧心忡忡地向我走来,原来我们的旅途又遇到了大量的不通畅。想在苏伊士运河上拍摄,埃及军方至今没有批准,还需做最后的努力。沙特阿拉伯的圣城麦加,非穆斯林不准进人,没有通融的余地。更麻烦的是,我们经过以色列,就不可能进人伊拉克了。以色列有耶路撒冷,不能不去;伊拉克有巴比伦遗址,也不能不去,但现代国际政治只能让我们选取其一。权衡之下,我们更偏重于耶路撒冷,因为它对几大宗教者非常重要,可惜巴比伦了。
  刚刚又从新闻中得知、巴基斯坦发生军事政变,局势紧张,成了国际社会关注的热点。那么,我们就有可能在巴基斯坦受阻,如果真是这样,五辆吉普又何以到得了印度和尼泊尔?到不了印度和尼泊尔,我们不仅少了一个极重要的文明故地、宗教源头,而且也无法跨越喜马拉雅山了。如果改道往走,从伊朗经土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦或哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦进人新疆,虽然也有意思,却是另外-件事了。
  看来,在现代,想求得通畅仍然极其艰难。我很喜欢在欧洲旅行时,很多国家的国境线连一片、岗亭也没有,只竖一块牌,所有的汽车飞驰而过的情景。但这种情景,在一些文明故地却不敢设想,真不知是什么运数。难道,文明一上年纪就脱变成了障碍?
  不过,我们这次无论如何要走通它。因为我们这些中国人终于已经明白,文明出现在世界上,不是来设置障碍而是来排除障碍的。那么,就让我们这次咬咬牙齿做一个艰难的试验。